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1.

Abbiamo spesso, i miei compagni ed io, 
parlato agli intellettuali del loro do-

vere sociale. Mi accingo a farlo oggi con ac-
cresciuto fervore. Al punto in cui siam giunti 
della mischia delle cose e delle idee, bisogna 
parlare sempre più chiaramente, sempre più 
fortemente, e, secondo la vecchia espressio-
ne, alla quale l’intensità degli avvenimenti dà 
tutto il suo vigore originario, ognuno di noi 
deve assumersi le proprie responsabilità.

Gli intellettuali – parlo di quelli che pen-
sano, non dei giocolieri e dei ciarlatani, pa-
rassiti e sfruttatori dello spirito – sono i tra-
duttori dell’idea nel caos della vita. Siano essi 
dotti, filosofi, critici o poeti, il loro compito 
eterno è di fissare e di mettere in ordine la 
verità innumerevole, per mezzo di formule, 
di leggi e di opere. Essi ne individuano le li-
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nee, le direttive; essi hanno il dono quasi di-
vino di chiamare finalmente le cose col loro 
nome. Per essi, la verità si confessa, si ordina 
e si aumenta e da essi esce fuori il pensiero 
organizzato, a rettificare e a dirigere le cre-
denze e i fatti. Per questa sublime utilità, i la-
voratori del pensiero sono sempre all’inizio 
di quel dramma interminabile che è la storia 
degli uomini.

Il loro primo dovere è oggi quello di ap-
plicarsi tutti a questo dramma umano che 
precipita verso nuovi scioglimenti. L’onestà 
professionale comanda loro di comprender-
lo in tutta la sua grandezza, di sollevarsi tut-
ti al disopra delle considerazioni accessorie 
nelle quali tanti spiriti restano ancora impa-
niati, per discernere le alte semplicità che si 
delineano e iniziare di là l’opera effettiva del 
pensiero. Certo, non è facile alzare la testa 
fuori delle contingenze che si succedono 
vertiginosamente, strapparsi al compitamen-
to dell’immediato. Ma un comandamento su-
periore ci grida di farlo.

La questione sociale che non è, lo sap-
piamo, tutta la questione umana, ma che è, 
fra i problemi del nostro destino, quello nel 
quale possiamo intervenire efficacemente, 
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deve essere messa ormai al suo vero posto: 
nel campo delle cose positive, del realismo, 
e restarvi fino alla fine. Questa affermazione 
è una vittoria dello spirito. È la prima tappa 
sicura di un progresso vivo. Essa spazza tut-
to, e traccia una via dove si può camminare.

Ci fu un tempo in cui le scienze fisiche e 
naturali erano impacciate di metafisica e di 
religione. Tali confusioni hanno prodotto il 
loro ristagno, la loro sterilità ridicola e mo-
struosa per migliaia d’anni. L’investigazione 
delle scienze applicate ha cominciato ad ac-
cumulare risultati regolarmente solo quan-
do ha chiarito il suo scopo e lo ha ristretto 
all’osservazione e alla sperimentazione me-
todica dei fatti positivi, eliminando qualsiasi 
misticismo e ponendo la patetica e vertigi-
nosa ricerca delle cause prime e dell’essenza 
dell’essere su un altro piano di ricerche. Da 
quel momento, essa è giunta a disciplinare, 
a domare con la classificazione, il disordine 
apparente dei fenomeni, a stabilire la scala 
delle leggi, a tesoreggiare definitive certezze. 
«Sapere, è prevedere e potere», ha detto uno 
di quelli che per primi hanno veduto que-
sto grandioso rimpicciolimento del metodo 
scientifico.
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E deve ormai accadere lo stesso, per la 
scienza sociale. In questi giorni in cui le crisi 
penetranti hanno precisato la realtà, dobbia-
mo finalmente collegare le une con le altre 
le forme della conoscenza, e delimitare sag-
giamente e solidamente il nostro ideale.

Non si tratta di una nuova religione. Non 
si tratta di paradiso terrestre, né di qualche 
cosa di magico o di soprannaturale. Non si 
tratta neppure di attuare «la felicità degli uo-
mini», né di far sbocciare improvvisamente 
quaggiù l’amore e la fratellanza. Queste paro-
le, prese nel loro senso integrale, si applica-
no a forze ideali e sentimentali, a entità che 
superano il campo e le risorse della scien-
za sociale. Queste cose profonde emanano 
dall’immensa vita interiore di ciascuno – e 
devono rimanerci.

Molti nobili spiriti mescolano ostinatamen-
te il progresso sociale al progresso morale. 
Essi non ammettono una rivoluzione tempo-
rale che non fiorisca su una rivoluzione spiri-
tuale e sentimentale, la quale modifichi fonda-
mentalmente la natura umana: «Per cambiare 
le cose, dicono, bisogna cambiare l’uomo».

Questo prestigioso ingrandimento sposta 
il problema e lo getta nel vago e nell’impos-
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sibile. Senza dubbio, se tutti gli uomini fosse-
ro buoni, la società diverrebbe per ciò solo 
perfetta, ma nulla permette di credere che la 
bontà possa mai diffondersi tanto da prende-
re naturalmente la direzione delle cose. Gli 
esempi tratti dagli annali dei fatti provano 
invece che l’uomo è assai poco perfettibile 
nella sua essenza individuale, e che le predi-
cazioni morali, sentimentali ed estetiche che 
hanno talvolta sollevato le masse non si sono 
fissate, oppure si sono ben presto deformate 
nell’uso, fino a divenire contrarie a se stes-
se – in mancanza di criterio stabile, di basi 
positive.

Questa concezione sentimentale, nel-
la quale si ostinano – senza affratellarsi – i 
moralisti nebulosi e i teorici libertarii, non 
ha socialmente che un valore momentaneo 
di opposizione, di resistenza al male, un’in-
fluenza distruttiva, utile, ma provvisoria. Sul-
la soglia dell’attuazione, «a pie’ d’opera», la 
confusione da cui è contaminata la paralizza. 
Conserviamo una pietosa speranza nell’ab-
bellimento futuro della natura umana, ma, 
aspettando, sappiamo constatare quanto sia 
derisorio il far balenare soltanto questa solu-
zione paradisiaca agli occhi di una umanità 
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che ogni giorno soffre e si lacera più pro-
fondamente – e che il destino che essa si è 
foggiato minaccia di annientamento.

Se essa soffre, se si dilania, se si uccide, ciò 
è perché vi è costretta dalle leggi. Ci trovia-
mo di fronte a cataclismi generali, ad anoma-
lie pubbliche, collettive, che derivano dalle 
leggi che sono collettive, in quanto sono leg-
gi. Ci troviamo di fronte a istituzioni tempo-
rali. Bisogna prendere di mira queste stesse 
istituzioni, direttamente, scientificamente, e 
non indirettamente, mettendo in causa gli ar-
cani dell’anima e del cuore. Bisogna astrarre 
definitivamente da ciò che è veramente in-
dividuale nell’individuo, ammettere in teoria 
e in pratica che c’è un abisso fra l’uomo e il 
cittadino, e che la definizione adeguata della 
società è l’insieme dei cittadini e non l’insie-
me degli uomini. La correzione delle dispo-
sizioni legali collettive spetta al buon senso, 
che è collettivo, perché comune a tutti. Que-
ste sono dunque le condizioni della lotta che 
occorre comprendere e praticare con previ-
sione: restare nel campo positivo e – usiamo 
la parola nel suo vero senso – nel campo su-
perficiale del destino pubblico, sottomettere 
al controllo della ragione un insieme univer-
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sale di regole che, per quanto siano talvolta 
terribili, sono artificiali, create dagli uomini e 
modificabili da essi a loro piacere; concepire 
l’ordinamento della vita generale secondo le 
necessità metodiche dell’interesse generale, 
che si confonde esattamente, in questa re-
gione dell’armonia collettiva, con la ragione 
e la giustizia.

Il progresso sociale, concepito sotto que-
sta luce semplice e misurata, appare come 
possibile, attuabile, e anche se è tuttora 
lontano, si può dire che è vicino: esso è di 
questo mondo. Ogni spirito sano può impa-
dronirsene anticipatamente, e non c’è più 
protervia nell’usare la grande parola di veri-
tà e nel pretendere di possederla, dacché la 
si pone in questi limiti effettivi e ragionevoli. 
E ciò basta a sconvolgere da cima a fondo 
l’ordine esistente. Il «non si può mai sapere!», 
così onorevole, così grave, quando si applica 
all’enigma di Dio o ai rapporti profondi del 
mondo esterno e del mondo psichico, è ridi-
colo dinanzi alle imposizioni del buon senso 
come dinanzi ai segni stabiliti dell’aritmeti-
ca e dell’algebra. Quella umiltà si sbaglia di 
oggetto e ci sarebbe da riderne se non fosse 
una malattia epidemica.
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Pur non essendo necessario che l’uomo 
di pensiero entri nell’azione, egli deve en-
trarci almeno col pensiero. Gli intellettuali 
debbono abituarsi a vincere la loro diffiden-
za, la loro paura della verità pratica, e mette-
re il realismo dove deve essere. Questa non 
è che logica: un’idea giusta porta conseguen-
ze realistiche, se no non è, socialmente, che 
una menzogna. Distoglierla da quelle conse-
guenze o distinguerle male, ritenere che il 
compito si fermi al di qua, è commettere una 
colpa contro lo stesso pensiero.

La maggior parte degli uomini, gli intel-
lettuali alla testa, professano disprezzo per 
la «politica». Sembra che questo sia, ai loro 
occhi, un ordine di cose di una specie par-
ticolare, la cui volgarità li disgusta. Questo 
errore che, nelle condizioni in cui oggi si 
svolge la lotta ineguale del bene e del male, 
diventa una cattiva azione, non è che un se-
gno di miopia aristocratica, oppure un pre-
testo troppo spiegabile e poco scusabile per 
restare comodamente rifugiati nelle frasi e 
nelle nuvole. Quanto ad allargare a tutta l’at-
tività politica, le tare, i tranelli, le meschinità 
e le mancanze di certe politiche o di certi 
politicanti, è un sofisma puerile indegno del 
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pensiero. Se il mondo vivente deve ordinarsi 
diversamente o deve restare com’è, ciò av-
verrà per misure politiche, e tutte le parole 
non cambiano nulla a questa evidenza. Fare 
della politica, è passare dal sogno alle cose, 
dall’astratto al concreto. La politica è il lavo-
ro effettivo del pensiero sociale, la politica 
è la vita. Ammettere una soluzione di conti-
nuità fra la teoria e la pratica, lasciare ai loro 
soli sforzi, anche con una cortese neutrali-
tà, quelli che attuano, e dire «noi non cono-
sciamo costoro», è un abbandonare la causa 
umana.
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2.

L’insieme delle istituzioni sociali è as-
surdo. Esse sono inique, sono omici-

de, ma perché sono, soprattutto, assurde. La 
legge che regola le collettività dovrebbe es-
sere conforme alle loro aspirazioni, ai loro 
bisogni – o almeno comportare un maxi-
mum di adattamento a quei bisogni. Invece, 
essa si presenta dappertutto come un regi-
me di coercizione ingiustificata esercitato da 
una minoranza sulla grande maggioranza dei 
viventi. Le istituzioni hanno sempre mirato 
e mirano tutte, sotto appellativi e modalità 
diverse, ad assicurare l’interesse di alcuni in-
dividui, a detrimento dell’interesse generale. 
Gli uomini sono guidati, impiegati e classi-
ficati loro malgrado e contro loro stessi. Gli 
uomini sono strumenti, armi, o semplice-
mente cifre, maneggiati da alcuni potentati. 
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Il disegno della sistemazione collettiva è una 
geometria piena di lacune grossolane, di er-
rori di calcolo manifesti, che non si adatta 
alla dirittura immutabile dei principi razio-
nali.

Non c’è alcuna ragione, così nella verità 
spirituale e morale, come nella realtà, che 
giustifichi la continuazione di questa ano-
malia smisurata, non c’è alcun motivo valido 
perché essa rimanga legge, perché l’insieme 
spogliato potrebbe rettificare l’ingiustizia 
universale, se ne avesse la volontà. Ma esso 
la subisce e continua a fare con la sua mise-
ria e il suo sangue la gloria dei suoi re e gli 
affari dei suoi finanzieri che hanno sostituito 
i re nella civiltà «democratica» moderna. Le 
rovine e i massacri delle masse sono risultati 
logicamente da questo stato di cose che si 
è tradotto, non meno logicamente, in tutti i 
tempi, nella prosperità dell’oligarchia dei pa-
rassiti e dei privilegiati.

È questo un prolungamento, una esten-
sione rivoltante della legge animale del più 
forte. È probabile che il predominio della 
forza fisica abbia costruito la dominazione e 
la gerarchia, e instaurato la nozione di autori-
tà negli originari agglomeramenti di uomini, 
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come nel resto della scala degli esseri. Feno-
meno normale e, per così dire, organico e au-
tomatico, imposto dalla legge di natura. Ma 
quando le società son divenute più comples-
se e più accentrate, il privilegio dei padroni 
ha continuato ad esercitarsi senza essere sor-
retto dalle stesse ragioni sommarie e peren-
torie. L’ordine dei fattori si è rovesciato: la 
forza ha obbedito. La legge dei padroni, pur 
non essendo più in realtà quella del più for-
te, ha perdurato; ha perdurato perché era la 
legge, ed ha tratto da questa situazione di fat-
to tutta la sua potenza artificiale. Lo slancio 
si è mantenuto per forza d’inerzia, per la for-
za – e la debolezza – dell’abitudine. La legge 
ha detto: «Voglio». Si è istallata, si è trasmessa; 
è divenuta il monopolio e la proprietà di una 
famiglia, di una dinastia, di una casta – della 
quale l’uso, la credenza, hanno poi consacra-
to e reso eterna l’usurpazione. Il privilegio 
è uscito da se stesso, si è santificato perché 
era il privilegio. Ha imposto la superstizione, 
poi il culto e la pratica della tradizione. Si è 
fabbricata l’immortalità. È in ciò un non sen-
so, una specie di escamottaggio, di tranello, 
che spiega l’immensa contraddizione in cui 
si dibattono, da allora, i destini dell’umanità.


